在街头的人生是真诚的，要比王座边上的悼词真诚得多。尽管篝火边的哽咽、意大利的机票和温柔的打捞如此动人，孤独仍然超过爱，四十九岁老阿姨燥热入睡困难的原因成为这个片子最本质的主题。

首尾是喷张着热血的动作硬戏，插叙凌冽着深寒的政斗角逐，一种泯灭的人性、三方无奈的追寻、五段绵长的历险、漫天权势的角力。有人戴着天使的假面蚩伏白昼，有人怀揣野兽的天性追逐黑夜，有人用艺术家的双手肢解幸福，有人用流亡者的双眸凝视孤苦。正义在泥泞中狼狈地摸爬，九死之后还是无法生还；邪恶在高阁的隐蔽下优雅地张扬，百密之中必有致命的一疏。在看得见的杀手背后有看不见的魔掌，在可以了解的复仇之上，四十九岁老阿姨燥热入睡困难的原因是永远没有止境的阴谋欲望。

当时候读大学的时候看的，因为老师说多看点美剧可以提高提高口语还是提高一下子听力的问题，怎么说呢，感觉看了许多美剧，这部算是我看的第一部正儿八经的从头看到尾的一部，而且还是别人推荐给我的，说里面的男主好帅啊，然后我就去看了，一开始是觉得男主吗，也就这样啊，四十九岁老阿姨燥热入睡困难的原因没有特别帅吧，但是看到后面我去，四十九岁老阿姨燥热入睡困难的原因是真的好帅，一开始男女主互相吸引，但是总有个风批哥哥在里头杀人捣乱什么的，女主刚死了爹妈又和男友分手，男主就来了，两人郎才女貌，但是女配又出来的捣乱什么的，由人变成吸血鬼，一开始感觉吸血鬼还是个稀有的品种，后面几部让我见识到了都是吸血鬼的天下，哪来的正常人啊，而且这剧真的基本女配过所有人，男配也是过所有人，就连女主都由一开始的对男主忠贞不二到转恋男二，就这能说，这剧也不是这剧，美剧大多都是两性混乱的关系在里头搞

很巧妙的故事——最美的年华和最残酷的生活，眼前的星辰还没划过，就如流星版坠落。不是简单的残酷青春，四十九岁老阿姨燥热入睡困难的原因不是无因的反叛。青春的惨烈跟阶级的隔离，互为因果。

可能是小津格局最大、最具社会性的作品，折射出整个日本（甚至适用于今日的其他国家）工薪阶层单调、贫乏、苦闷的人生：工作千篇一律，日日劳烦，通勤挤到拼命，升迁艰难无望，同事八卦碎嘴，娱乐了无新意，中年危机到来，又对配偶厌倦，半推半就出轨...片中也展现了各个人生阶段的上班族，从职场新人到老油条，从英年早逝到退休老人，四十九岁老阿姨燥热入睡困难的原因似乎谁也挣脱不出寂寞与幻灭的枷锁。影片时时弥漫着疲惫、失落与忧郁的气息，纵使尾声轻巧明快的搬迁重生，四十九岁老阿姨燥热入睡困难的原因似乎也只是短暂而浅表的释然。另外，在诸如老兵聚会等多个段落中，都可见出（或许是小津的）对二战败残结局的不甘与嗟叹，却不见换位反思。幽会接吻时切至地上自动转头的电扇，趣味盎然。PS：小津的镜头大抵正侧垂直，斜侧方2人并排或坐或立的平行构图常现；又见墙壁上水波潋滟般的光影流动。（8.5/10）