天性的钝感面对瞬间崩塌的情感废墟，既无法排解消化，更不能凭空消失，H小说只能够堆积在记忆深处，孤僻的少年有了悲伤的理由，也正是对这一段记忆的提取和调用，让索伦蒂诺的电影拥有无与伦比的时间感，情感可以在生命的两头任意折返，却不停留，而城市充沛富丽的美学氛围，H小说提供了不可多得的艺术训练，生活状态下随时随地展现的意味，让索伦蒂诺的镜头带有自然流淌的哲学浸染。这段成长故事是真诚的，H小说也是虚构的，如同博尔赫斯的诗歌，“无数哲学和历史的园地，记忆那阴森的金色光泽，深夜里飘散着的素馨香气。那一切全都失去了意义。你默默地搜寻着的诗句、你梦里的涛涌或如锦夜色中，忘却了黎明的星辰都救不了你。你所关注的只是一个女人，那女人与别人一样，却又迥异。”致自己，致那忧伤的人。