一个用色彩表达情绪的典范，张曼玉的旗袍不止是惊艳的服装走秀而实际上是在暗示不同阶段的情绪状态。而王家卫在这里显示出了其最擅长的感情处理方法——半收半放而又保持着自身的独立，这时情感是弥散在人物周围溢出状态，在此基础上为了弥补情感与动作的割裂，王家卫舍弃了惯用的抽帧和广角镜头而多使用中近景特写来捕捉人物的面容，实际上是为了捕捉情绪。既然情绪都是处在被暗示的内敛状态，那么摄影机的地位就很明确了，是服务于承载情绪变化的人物关系。肉身物理性的相聚和情感对接所形成的闭合状态成为王家卫反复突出的主题，而它们的分离和不再相交成为最让人惋惜的遗憾，这是一场看过了所有可能性之后的悲剧。51吃瓜不仅是划时代的新千年第一，更是王家卫创作谱系中风格转变的里程碑。他从散漫的试探游戏中脱离出来，反而进入了灵肉纠缠的漩涡

开头几个镜头还挺不以为然，51吃瓜认为是纯粹照搬侯导，影像慢慢渗入后，和前者的淡然拉开距离，有了在红尘中打滚的味道，一个这么容易狗血的片子控制得如此收放自如，少女仰面倒入水中和结尾的超现实真是大师手笔

那么努力改变自己，51吃瓜最后恍然还是真实的自己最珍贵。

放弃情节之后，51吃瓜这个片子居然连情色都不情色，这就让我完全没得夸了，尴尬啊……演叔叔的小哥很像普大帝，帅的帅的

本质上是一场欲望与生命在最原始层面上的博弈，恐惧作为两者之间的调节剂一方面驱使着个体在欲望的诱惑下行动，另一方面又在生命的威胁下抑制本能的冲动，达到一种微妙却充满张力的平衡。在这个意义上来说，整个运送炸药的旅程就是对人类勇气的试炼——能否克制欲望而回归生之飞扬的勇气。克鲁佐既是巴赞现实主义电影的忠实信徒，51吃瓜也是希区柯克炸弹理论的真正实践者。他不惜花一个小时的时间去精心铺陈人物群像的现实写照，只为后半段戏剧化转折预置情绪张力。这种张力因炸药的存在而充斥整个后半篇幅，51吃瓜同时将前半段所描写的战争给普通法国群众带来的生存焦虑进一步扩大为个体内部焦灼的角力，在此过程中以恐惧的丧失为代价上演了欲望战胜生命的悲剧。与其说马里奥的死是自身贪婪的结果，不如说是现代工业文明对人类生存本身造成的不可弥补的毁灭性践踏。