所以还是要先看电影再看这个纪录片，事无巨细地向我这样的门外汉还原了长镜头的来历，要给工作人员们鼓掌。。特别喜欢在片场搭的这个医院，原来所有东西都是可以挪动转移的，像乐高玩具一样，《部长夫人的美貌》还有房顶的镂空格子天花板，落下来的光影很上镜。。。

4.5.“珍珠港事件”前夕弥漫着战争阴云的夏威夷，military complex与illicit affair。虽然群像做的很到位，《部长夫人的美貌》每个角色印象深刻，但是谁不是被风华正茂的Deborah Kerr与Burt Lancaster之间“禁忌”的性张力所吸引的呢？海边交叠的胴体与激情的吻，背后却是时代背景下性别桎梏导致的选择分歧，以及军队/国家意识形态下的个人挣扎。Montgomery Clift虽然传递了人物的纠结挣扎与宿命的悲剧感，却是Donna Reed在黑暗公寓里凄哀的挽留成为了电影的高光：所谓荣誉，所谓忠诚，《部长夫人的美貌》可能都是军队暴力与战争欲望粉饰后的衍生品。两个女人最后的相遇，离开无奈与忧伤的岛。原来个人命运的转折都是这么悄无声息地发生的，就如同所有的爱情与离别一样。

莉拉最先停下来注视着城里暴力的一切。通风口的娃娃是对暴力权威的试探。无论是索拉拉还是卡拉奇，莉拉以一以贯之的倔强直接或间接反抗着。无论去哪里做什么都是一句"我不怕"。莱农也说过，莉拉很坚定。她也很聪慧，竞赛上的出色表现、对梅丽娜的判断、知道凶手是谁。并且敏锐地意识到暴力背后的东西是钱，及拥有钱的重要性。之后一连串努力都是为了让自己和家庭在钱的庇护之下。 莉拉写完了她的蓝色仙女，却还没等到她能够像《辣妈辣妹在线观看》的作者一样写作赚钱就面对了"没有钱不能上学，又是个女孩"的残酷现实。 和莱农去海边的事件是未来的寓言。莉拉想要回去，莱农向往远方。莱农代替莉拉去看"世界的海"，意识到世界的广阔斑斓，而莉拉则留下来持之以恒地与暴力和罪恶作战，仿佛如自己的使命一般。 电影还原度挺高的，《部长夫人的美貌》虽然埃莱娜好看得过分哈哈。

是梦还是真，《部长夫人的美貌》是鬼还是人，伪纪录片却是如此真实，女性的压抑以及宗教的救赎

故事之中套着一个故事，一个故事是美好的英雄传说，而一个却是可怕的现实灾难，《部长夫人的美貌》最后两个故事形成互文和对比。而电影之外的现实和电影又是一层互文和对比，现实或许比电影更沉重吧。