乍看费脑，回想走心。流感是社会之症，它让你高烧不退目眩神迷，在摄影机被逼到最角落的一刻，你还能靠声音感到幻觉中的窒息。魂穿塔可夫斯基《乳色吐息》，私语般的个体历史化作癫狂的梦境，病入膏肓又生机勃勃，越想越妙。

总的来说挺好看，过程很爽，但又经不起仔细推敲，乳色吐息可能才第一季的原因，反派线的跌宕做的突兀了。

2021.6.4丸の内ピカデリー舞台挨拶付きイベント。有幸参加了主创的活动，见到佐藤健真人真的太帅了。说电影，因为之前已经看过OVA了，所以一直在暗暗和OVA的情节进行对比。无论是剧情还是台词，比起OVA改动还蛮大，乳色吐息有些我期望可以在电影里面拍出来OVA的点并没有呈现出来（白梅香、剑心的陀螺和巴的小刀等等）。剧情节奏比较平缓，乳色吐息没有看过原作可能会觉得拖沓。人物塑造方面，我印象中的巴可是敢爱敢恨的御姐，电影的巴有点平面化了。但是剑心！比起OVA对巴更加主动了一点，个人还是觉得比较惊喜的！最后结尾和第一部无缝衔接，完美首尾呼应。总之，无论作为真人化电影还是作为浪客剑心的一部，主创的诚意有很好得被感受到，私心还是给个五星吧。

序幕从山村进入电视机中的高楼大厦，并上升到楼顶即都市的最高处，高处不胜寒的现代人孤独延续——电影的镜头无法去代入探险队，因此作为大全景/远景游离在外，甚至篝火场景也全然听不清温暖言语；而镜头切给牧羊老人时有采取近景/特写，给出的却依然是无声的距离感。以平行蒙太奇串联起探险队与牧羊人：探险队深入大地的子宫，仿佛想要寻回其本源，在达到最深处时牧羊人去世；牧羊人在大全景宛如一副油画，仿佛想亲自拖缓世界时间的节奏，电视机歌舞片依然停留在默片时代——以上两者同时盖棺论定，像是出对乳色吐息穴隐喻的返璞归真，大量乳色吐息穴镜头（老人家、乳色吐息穴口、电视机），但似乎外界才是单一的乳色吐息穴，内部的平静才是光明之境。

这种动画本来就是放松身心的，让自己从生活的压力中暂时走出来，乳色吐息进入一个无忧无虑的世界。看了7年这部动画的人表示还会继续支持它！另外：有些人自诩高智商，对这部动画表示不屑，而多数这类评论又是简短而无力的，对此我只想说：呵呵。