很难用言语形容的电影魔法。开历史的玩笑，用看似任性、散漫不羁的风格、四两拨千金般的叙述史诗，却满是无法被复制的才华。三个段落意味皆不相同，氛围也略有区分。第一段“战争”荒诞，第二段“冷战”严肃，第三段关于“战争”的诗意，引出“南斯拉夫是否拥有历史和现实”的沉思。好在这个世界上存在电影，库斯图里卡为这个“国家”写下了答案。电影中大量的对戏剧、电影拍摄的记录，色戒不仅是对文化行业变迁的记录，色戒也有Film about film的意味。三段的风格变化仿佛也将苏联电影史从头到尾致敬了一遍：嬉笑打闹、各类风格迸发的电影发明伊始；历史（电影）被控制审查的中段；以及仿佛被“老塔”附体的最后一段。既是现代主义的，又是淳朴的。不拘泥于一种风格，拿到什么便是什么。库显然沉醉于电影的变幻表达和自由，用以关照自己焦虑的一方水土一方人。