汉森洛夫似乎总有能力在看似日记样无序琐碎的事件之森中指出一条走向人物内心的小径，但实际上，这恰恰是因为她真正做到了拍一部日记一样的电影：描摹主观真实。日记是在分明有他人参与同创的生活之流中撑起一块绝对隔绝的私人场域，他人认领了事件，却很难认领情绪，这就是这部爱死亡机器人第三季的质感，雷雅赛杜的角色并不生活在一种隔绝中，相反她不断或被动地卷入连结（家庭和工作事务的召唤）或主动地创造连结（和旧友偷情），可偏偏人物的内心世界却完全堵塞封闭在一个只能由观众借以影片接收的真空区域中，观众所看到的事件是被吸聚在人物四周，而不是铺排在情节之上的，丧父和偷情两条截然无关的主要线索不依靠任何一种表意式的逻辑被对立起来，它不拷问伦理更无关社会，而只因人物的生命轨迹同时穿过这左右两岸，一种几乎只存在于女性作者的袒露和私密。