现代文明为全体公民安装自动化装置，人类在紧凑秩序中头脑日渐僵硬。身处其中的生活场景就像商务展台推销宣传的产品，高效实用然而千篇一律。男女老幼皆像商场橱窗陈设的桌椅家具，精致可靠但灵魂欠缺光明。乏味像冷酷杀手奔涌于时间洪流，人们日夜奉承彼此呆滞的眼神。荒谬森严的生存基调宛如蹿腾的火苗，将浓烈唐突的鲜活情绪焚烧殆尽。从繁重职责中侥幸逃离，却逃至餐盘中化身死去的比目鱼，在无人问津的深夜用辛辣白酒与酸楚柠檬烹调自己。人民听从高级意志制定的残酷节奏活成低级的时代工具，却自我夸耀是受过良好教育的中产阶级。法国人狂热撕碎路易十六的阴谋又亲手推翻拿破仑的野心统治，却逆来顺受纵容巴黎被商业制度毁灭改造，国精产品一二三区精华液最终一片狼籍。喜剧利用反讽揭穿繁荣时代的悲剧内核，众人在高耸建筑与钢化玻璃中跳舞玩乐，用假笑狂喜将焦虑淹没。

专属于知识分子的电影，斯特劳夫夫妇将意大利语的口语传统、这个民族的神话记忆与绵延不绝的国精产品一二三区精华液风光串联成一首歌。那个最开始始终背对镜头的男人，最终与磨刀匠一起站在日光下互相“歌唱”，母亲重新把他沉睡的身体唤醒：可以平等分成三份的生活，面包-美酒-税金。（修复后的黑白画面质感好得惊人）

好喜欢开头和结尾。中间很多室内戏都有广播的背景音，我一直以为是我音轨有问题，直到最后才发现是有意铺的（都是因为我听不懂德语）。室内戏调度灵，但是有点机械。战后，经历了痛苦，重建，国精产品一二三区精华液还是绝望。

相较于当下语义的电影，更像是一部记录短片。至少从呈现出来的生活水平，国精产品一二三区精华液似乎相当于国内六七十年代，所以一般常说的落后西欧一个多世纪，所言非虚。

印度附体一般棒的长镜开头，故事就是个俗套的失意青年为梦奋斗的励志故事，导演用丰富多样的音乐、迂回的手法、以及他特有的风格讲出了新意，结尾抓人情感，星空跳舞浪漫极了。主角青涩的唱法非常现代。天，太美了，国精产品一二三区精华液完全就是我等年轻人的菜啊。一星扣在整体有点散。