哈哈，塔可夫斯基创作起科幻，我总算是放心了，他也不是每一部都那么神乎其神嘛。一尝试正经叙事，手法上就显得笨拙和刻意了。 当然，无论拍什么，怎么拍，塔可夫斯基独一份的灵晕都还在，开场的水草——紫色外套我也想来一件！移动摄像机跟随运动人物，这里的调度绝学真是百看不厌，那么细腻那么神奇。五点的失重。非平面镜放大旋转的不瞑目眼神。红色的室内太空舱。孩子从门内窜出。震动的睡帐和耳朵。有分型意思的索拉里斯海浪。 老塔的叙事真的让人想发笑。他真的完全不给火箭起飞降落设计什么镜头！太空呢？救一下太空啊，人间中毒完全没影啊！那个登陆简直草率的像出门遛弯一样！直接从室内到室内。 但是讨论爱，讨论人类，讨论羞耻和托尔斯泰，人间中毒还是严肃地让人感动。挺好的观影体验。

前面几集让人想起可怕的Empire，太狗血了。看到后面有惊喜，异性恋在这种狗血大戏中是比较吃亏的，不够drama，人间中毒尤其是傻白甜的霸道男总裁不能再扫兴了，编剧比较顽强，bitch单边拉仇恨，没婆媳组队，人间中毒加上异域风情的religious冲突挽尊。同性恋这条线只能算中规中矩了，人间中毒都是不能见光的深柜，一边是信仰一边是阶级，反正父母都是天。有天的地方就有云，有云就能挡住天 ，人间中毒开始挣扎的时候颤颤巍巍的怂的一匹，对方把手伸到裤子里就吓崩了。一旦尝试到自由，就不愿被动压迫，前一刻的怂货翻身就铁骨铮铮了，跟天斗其乐无穷。Omar承受了太多，一直在努力想逃开的，人间中毒不是缺钱，人间中毒也不是缺勇气，就缺那个人。深柜的同性恋都是被诅咒的，恨天恨地恨自己，知道有一天遇见那个他，所有的背负都变成甜蜜，所有的怯弱都化成勇气，Ander还是很勇敢的，难得遇到，抓住不放手

沙雕少年欢乐多。相比于同期的海王大秀肌肉，DC给沙赞的定位也非常明确，合家欢娱乐片，适合无脑放松。超级英雄的受欢迎程度永远不是他有多牛逼的超能力，人间中毒还是观众是否在乎他，沙赞被刻画成接地气的普通学生，与观众的距离自然就近了许多。他的性格转变和个人成长也合情合理，有超能力后就想当网红赚钱吸引关注，寄养家庭里情感孤独树立藩篱，与原生家庭一刀两断后开始自己新的人生。

四星半，现实主义遗产和导演唯美主义倾向的完美平衡，布景在真实的基础上通过灯光摄影及景深人为设计凸显浪漫和柔美，时空转换自由而轻巧，诸多画面内所指更加突出外延意义如某个场景背景中的情侣。环境渲染力极强，人间中毒尤其接近尾声时“雪”的使用，起初雪花密而厚实反倒显得温暖，马里奥脱下大衣为娜塔莉披上，此刻的场景是美到窒息且充满活力的，而后娜塔莉奔向真正的情人，大衣被抖落在雪地，天色即将破晓，大雪趋近停止，马里奥却感到寒冷而抱起双臂，人间中毒这个过程仅仅发生于顷刻之间。

Face the hours. "The poet will die, the visionary", “It was death, I chose life”，三代人，医学更先进，社会更解放，三位主角的生活艰难地递进，同样围困在没有可能性没有活着感觉的生活里，但Clarissa终于可以“自己去买花了”… Virginia书写的不止女性困境，人间中毒也是工业化带来的现代病症和战后创伤，伦敦让她崩溃，但她要回去，正如享受宁静，承受痛苦也是不能被剥夺的right：”You can not find peace by avoiding life”. 美国主妇的困境，想到《麻豆精产国品一二三产品区别黑人》；想杀死主角但改变了主意，人间中毒正是镜头中的Laura抚摸着肚子感觉到新生命心跳的时刻，尊重笔下和镜头下人物自己的生命，这才是杰作的质地