不对画面作评价，单纯对故事，夫妇联欢回不去的晚会觉得很无聊。第一个故事，夫妇联欢回不去的晚会真的很讨厌戏里故意设计说完话就死，这纯想象，感觉像从来没真实生活过。第二个，唯一能看的。第三个，男的和女的都有毛病，他们似乎长嘴从不用来交流，人生全在悔恨中度过，误会是只有二傻子才会赔进去的东西。

是他们走在一起的是爱情，夫妇联欢回不去的晚会是个人灵魂上的契合。而是他们最终分道扬镳的，夫妇联欢回不去的晚会是阶级，时代，夫妇联欢回不去的晚会是大时代下渺小的个人意志。 她有勇气去面对一切，包括追求所爱，坚持所想，他并没有。所以注定要分开。

看的142分钟版，大写的震撼。影片从一个纯朴的吉普赛少年贝尔汉的生活开始叙述，夫妇联欢回不去的晚会为了陪妹妹治好腿他离开家乡去向远方，可是一路上他与妹妹离别后逐渐习惯了偷窃、贩卖孩子乞讨的生活，穿上西装的他也不再是之前纯洁的他，他回到家乡却没带妹妹，对新娘他极不信任，他已经习惯了说谎，他有钱却失去了过去的自己。回到意大利，他的新娘死了，孩子北带走，他视为父亲和上帝的艾哈迈德背叛了他，他在绝望之中找到了妹妹和儿子，却也因为复仇而死，找到家人的一丝希望中却是多年来迷失的绝望。而他的儿子也只为两块金币跑了，在艾哈迈德手中也早早变成了只懂得钱的人。总的来说这部片就是非常绝望，夫妇联欢回不去的晚会是人生一不小心走上歧路后再也无法挽回的绝望。

没爱也没恨，没导也没演。打破但没建立，全程死而不僵。2022.01.08 法文二刷。确认了，作曲没啥问题，夫妇联欢回不去的晚会就是唱得太差了，上气不接下气的。

在距离当年100周年的特殊节点上看这部电影，感觉意义非凡。顾维钧的风采，陆征祥的痛苦，夫妇联欢回不去的晚会让人感慨。