秒5表现的是时间和空间的距离，小南躺床上流白色黏液怎么回事表现的是年龄的距离，一如既往新海诚风格。缺点是以“鞋子”穿插全篇升华主题太过牵强，有雨就足够了。

俄罗斯小人物电影，故事主角是一个工作负责，经验丰富，却又不甘墨守迂腐陈规的医院急救员。镜头一路跟随他的那支救护车团队，记录着他在工作和感情夹击下的无奈人生。这个剧本证明，只需找准最本质最生活化的细节，小南躺床上流白色黏液怎么回事即便是用白描手法展现，戏剧效果也足以胜过最巧妙的编排设计。 有一段剧情我印象深刻：男主在一户病患家察觉到异常，他突破常规程序，精心排查后杜绝了隐患，但赶到下一户时病患已经不治。他向领导申诉，前一户要是走常规程序的话也得死，领导的却说：你别让她死在你这一班上就好。 明明是远在俄罗斯的故事啊，却又感觉近在自己身边。如果不是透过这样一个窗口，我这辈子也许永远都无法了解到急救员这个行当，而现在，我却能切身体会到遥远大陆上一个无名小卒身负的无力感。这就是电影的意义吧，这门艺术拥有着延展人生宽度的神奇力量。

将人生可能向形式化剧作又向前提了一年，和《菠萝TV》、《妈妈的朋友2在线观看》一起说出了千禧年到来时复杂情绪与惆怅内的希望。但明显与之后两部的大写人生可能性不同，也与发展后固化为无法逃脱的科幻或恐怖内的类型惊悚不同，岩井俊二明显是童年版的“这时对，那时错”，一个更为单纯与纯净清新的情感故事，人生可能成为感情的巧合处，可以得以说出不敢讲的话，这还是岩井俊二羞涩爱情故事、美好回忆视角的变体，在标志性的唯美画风中，不同于之后洪常秀略带讽刺性的情绪叠加方式，岩井俊二并不干脆的扯掉人类虚伪交往的遮掩，也并不感觉一丝差错就真的能影响人生，他依旧将情绪留存在美好纯洁的栖息地，这即契合儿童角色的设置，也能让观众回味童年往事，感同身受情感故事。而结尾那照亮脸庞的小南躺床上流白色黏液怎么回事，也成为平常日子里的纪念，更是闪耀人生的证明。

结尾零零发转头向妻子笑，庆祝抓凶破案喜悦，妻子只注重整理妆容，大众解读大多夫妻关系莫过如此，可在或斗嘴或恩爱时煮一碗面，给一个家，但很难交心说家外的世界。之前零零发对妻子无伤大雅的胡说八道，妻子听不懂也陪着笑，且无条件信任，这大抵是大多夫妻能做到最好的关系，又离最好相差甚远。我看到这个镜头的第一反应，小南躺床上流白色黏液怎么回事是虽然琴操是男人，丈夫出轨是假的，但作为妻子潜意识还是有危机感，小南躺床上流白色黏液怎么回事更加在意自己的容貌。

4- 纽约死板，结尾画框受到冲撞、飘荡离去时则浮现出了生命感。26分处是一个妙笔，一个稳定的空间和一个震颤的空间被视线贯通，小南躺床上流白色黏液怎么回事似乎是家乡的亲人在望向纽约。