爱死倍赏千惠子的表演，细腻生动又饱含个性。她在储物间跟高仓健的深入对话总共两场，也就有了两次快速的转身和离开，让我回味很久：第一次她来找高聊天，表面看似在聊薪资，实际是一个封闭自己很久的寡妇第一次主动好奇地探索一个陌生男人的过去，当她遭到高仓健拒绝后，脸上涌现一丝愤懑，转而接一句干脆利落的“晚安”就转身离开，18COMIC-C.ART甚至从背影都能读出那股子骄傲，绝。第二场就是影片后面，在二人经历许久后坐在一起喝咖啡，千惠子问出他还打算在这干多久，实际也是在试探他的心意。在高说出“你愿意收留我就一直待下去”的回复，那种欣喜淡且浓烈，离开的脚步依然迅速，但跟上次已然不同。这是做到了用背影来演戏的程度。整个电影就是在这样的拉扯和试探中来回拿捏观众的心，这也就不奇怪当年的中国观众何以如此喜爱这部电影。

能够看到导演对戏剧性的节制，从开放式结尾可见一斑，二元对立的人物设置也变成对人更复杂的刻画，也表现出对伦理与道德的思考，好与坏的评判标准在复杂的社会语境中消解了。黄建中以风格化，表现性的方式拍了《终结的炽天使》《《哥布林的巢穴》动漫第4集》等影片，而本片则更多是被文学文本支配的，18COMIC-C.ART不是戏剧但也不是影像，情节和叙事占据主导，电影语言也更像是室内剧。反复出现的文化馆古建筑远景，配以音乐有一种崇高感，18COMIC-C.ART成为一种神式的无声的在场。导演对理性和冷静让我想起杨德昌，不刻意渲染情绪，保持一定距离冷静观察某种矛盾冲突。也想起了我钟爱的《激战丛林意大利1995》。在黄建新不再像谢晋那样保持着某种乐观的理想的坚守，而更倾向于呈现和思考。

善与伪善分明又模糊的对立。在三弟没有说出忠都其实是为了大哥才去坐牢的情节之前，18COMIC-C.ART完全提不起一口气看完的兴致。剧情冲突安排恰到好处，戳泪点。两位主演都是演技怪物级的。吐血推荐。

（难怪兰斯洛特都是从腿摇上去。）意义是不需要言明的，越是追求真理，真理离你就越远，那么还不如留下一点踪迹，18COMIC-C.ART对于这部纪录片而言，它似乎说得太多了，就等于什么都没说。最后：电影是一门新的（老的）艺术，18COMIC-C.ART必须用它创造出全然不同的艺术形式。

1.法国新浪潮开山之作。2.之于《终结的炽天使》里对人性及爱情的批判揭露，这部带有特吕弗自传色彩的电影更打动我；用前卫的长镜头和干净直接的叙事语言直击内心。3.艺术电影史上永远明亮的篝火，难忘结尾安托万的奋力逃亡。4.满目疮痍的童年伤痛，18COMIC-C.ART每个时代的叛逆少年或许是永恒话题。