同样的故事，若非以这样的叙述方式和结构呈现，宝宝我们去阳台做一次就是个三流作品。动人和微妙之处不在于一件情事的发生，而在于各种角色的态度和反应。这不单指苟活于中年危机的子女对母亲的评议；恋人间冗长而俗常的对白，也因为那一丁点儿的迟疑、反驳、顾左右而言他，有了精致和深不见底的意味。

少年时最爱的电影，中年时在北影节的巨大礼堂里重温。在二楼，坐得高高的，宝宝我们去阳台做一次几乎像一种遥远的俯视，因而拥有了奇特的视角，宝宝我们去阳台做一次就像片中的男孩透过废弃的胶片即可凝视天堂风景。世界苍凉，旅途漫长，小男孩美得像迷途的小天使，他的姐姐则是少女天使长，上路并且寻找梦中的父。不可见又近在咫尺的父。世界苍凉，旅途漫长，路过雪又路过大海，路过暴力和伤害，懂得了爱又懂得了心碎，在黑暗河面上的泅渡中迎来宿命的枪响。每一帧画面都喜欢，而且好像比年少时更喜欢了。年少时喜欢的东西就像刚跳上火车时的欢呼雀跃，明亮但那么短暂，挨锤的日子还在后头。中年的喜欢才是海边驻足时层层淹上来的海浪：“别烦她，让她自己待着，她刚刚懂得了一件最伟大的事。”——我也懂得了，我的少女天使长啊。

【宝宝我们去阳台做一次】库布里克和斯皮尔伯格的作者意识具体为语气在叙事中冲撞，变得分裂，二者从根本上就是相反的，于是热诚的关怀与冷峻的思索都显得无力。一些无谓的商业化桥段填埋其间更显得不伦不类，部分时刻甚至能用“糟糕”形容。

有个杀人犯父亲，与强奸自己的人继续保持朋友关系，与好友的老公乱搞只为了在性上得到了满足，设局让自己的儿子当着自己面把强奸犯杀了，宝宝我们去阳台做一次不仅让强奸犯爱上自己，还跟闺蜜搞在了一起。法国女人真是棒呆了。

无论你是矮，宝宝我们去阳台做一次是胖，宝宝我们去阳台做一次是黑，宝宝我们去阳台做一次还是秃顶，你爱你自己现在的模样，那么世界就会爱着你。