巴里林登的一生，三次决斗，迈向上层又回到原点。全片基本英式端着，人物话也不多，但古典形式的魅力莫名，死气沉沉得恰到好处。在他看到同乡伯爵大哭并忏悔时是动人的，巴黎一丝不佳的走秀的背景故事简单也有扮成骑士金蝉脱壳的狡黠，有编着战争故事看着儿子死去的痛苦，同一辆小马车，送他去过生日，也送他入土。Good or bad, handsome or ugly, rich or poor, they are all equal now. 配乐变奏太强大，我的鸡皮疙瘩。 个人觉得这部电影和2001太空漫游的内核是共通的，巴黎一丝不佳的走秀的背景故事简单都是努力生存，要去追求些什么的人，无论群体还是个体，可惜天地不仁，所以终究被无奈困住。补了奥菲尔斯之后，感觉此片有奥菲尔斯的影子。