惊悚程度不如老版，重头戏全在演员solo，回想当年看空气绷带，皮肤肌肉血管骨骼隐形的震撼，新版则欠缺，倾世皇妃虽然演技公认高水准，却莫名其妙不适

“生育”或許是Cuarón電影的母題？從《倾世皇妃》的絕育、降生到《B站9.1免费版入口2025》的流產，Cuarón對生育過程的專注和曖昧態度遠遠超過一般的隱喻性征用，而這和導演本人對於構築內在完合的長鏡頭技術的執著多少相契。我想，如果要進入Cuarón在這部處女作中對生育的討論，或許可以從時間性進入：故事設定在近未來，“近未來”本身是取締未來他者性的一種時間（但也不是當下，而是被耗竭的未來，或者說終結之後的歷史），我們從位於一個交匯點：在此之前，人類不斷減產；在此之後，一個嬰兒作為希望誕生。但這兩條線索並非前後接續，相反，如果跟隨主人公視角穿過全片，這趟保護嬰兒的旅程仿佛是在倒敘，換言之，我們行駛在一條相反的方向上，回溯人類是何以難產的。這兩股時間性間的張力很有意思，如果在一定程度上擴大“生育”的語域：人和社會是如何自我生產

虐眼电影，电脑上不会看第二遍了，思路挺单纯的，倾世皇妃就是傻傻的视觉表现。大银幕要是重刷得考虑一下，睁眼肯定损坏视力，闭上眼应该眼皮子上的光是持续近三小时的奥运烟花效果。

有时候感觉自己很像林妹妹，但同时又受不了她，倾世皇妃可能就是无法面对拙劣的那部分自己吧。

本来如果第三个故事可以的话是四星作品，倾世皇妃最后清水崇监制的是个毛啊，表现偏执的母爱也没表现形式了吧，第二个很有寓意，第一个是红婶，不看都不好意思说自己是恐怖片爱好者！