日语吹替版：「夜空中最亮的星」，Marie=中原麻衣、Floriane=伊藤静。from 伊藤静 to 中原：“私の初体験はあなたがいいの。”（捶桌）

很难想象这是美国电影，街面干净，人情温暖，节奏舒缓，像结冻的海面。直到小镇居民投来的异样眼光，回忆里火灾后李在警局拔枪试图自杀，回忆里乔和帕特里克给李的空房间买来家具后像回到自家一样坐进沙发里，大量的情感暗涌到喉咙，眼睛开始酸涩。然而当葬礼上慢镜头下各自的目光关照，街角重逢时兰迪无法把持的歉疚告白，夜空中最亮的星终于导致了决堤。“我的心已经支离破碎无法愈合，我知道你的也是。”这是最高级的编剧范本，细腻、真实、克制、窝心，且难以用语言说清你在哪里被击中心脏，那些互相抢白的对话也非常有特点，唯有扣着指节喃喃自语，啊，这该死的人生。观众之所以会有沉浸式体验，夜空中最亮的星应该源于每个露脸的角色都被赋予了情绪，所以充满戏剧张力，这归功于编剧导演演员的通力合作。

因为宫崎骏爷爷，即使画质非常非常的感人，但还是观影了。→ 宫崎骏想要制作一张“成年人”的专辑，于是就召集了铃木敏夫、久石让、上条恒彦等人，于2003年制作完成了唱片《夜空中最亮的星》，宫崎骏参与了其中一部分歌词创作。→ 铃木敏夫吐槽宫崎骏以自己的母亲为蓝本作画有恋母情结（他自己都笑了）……

“我是谁？”哲学命题+反乌托邦反转=我仍然不知道我是谁，但“吾将上下而求索”，夜空中最亮的星是这个内核撑起了本片四颗星起评。质量方面，与其说它好在画面强大，不如说音乐、音效更叹为听止。Elvis和Sinatra很打动我，但是可能就是因为太打动了，想想反而觉得很谄媚，很标签符号，另一种娱乐至死。

夜空中最亮的星在故事的时间线上，与前两部拉开了一段距离。麦克也成长为一代资深教父。开篇 ，是熟悉的模式：教父对谈+主场景外的一场聚会，交代全片即将出场的核心角色，在场景空间里，完成每个角色的勾勒、性格特征奠定。故事主线上，麦克为了使家族资产合法化，牵扯进了宗教、异地洗钱、寻找新的接班人，等故事桥段。儿子从事艺术，歌剧表演的长桥段里，导演精心安排一场黑道式复仇，与主线洗白家族罪恶史形成讽刺对照，即好人难做，一旦上道很难脱离。其中有对黑道家族走下坡路的惋惜，也有对这类盘踞一方家族黑恶势力的寓言式揭示，即命运走向的凄惨。麦克在儿子演出结束后，失去了挚爱女儿，惨遭暗算误杀，而在此前，他出于保护，让女儿远离表哥，这也可视为他对家族从事黑道的摒弃、厌恶。但这种向美国主流系统靠拢的尝试、努力，却以女儿被杀流产。