残酷的四月，父亲手中苹果皮断了的那刻，这段旅途终于宣告结束。来年的四月，院里的兰草依旧会准时开放；女儿还是会在地铁上读书；老朋友的饭店还是那么几个老朋友叙叙旧；有月亮的夜里醒来，窗前依旧映着植物的影子。来年的四月，依旧还是这样，什么都没有变化，可什么都不一样了。在这种整体不变而微量变动的过程里，生活如同削了皮的苹果，在没有伤害的空气里渐渐老去。生活里的每一次波动宛如女儿展开的笑颜，化进玻璃杯的老酒里，酒便多了几层滋味。