是否是较早的美国穷人公路片？反正是一家老少挤在一辆破卡车上，背井离乡整日奔波在路上，忍受饥饿，为找工作受尽资方欺压，叶子楣最后儿子愤然领悟到：“石榴视频污下载无依无靠过着牛马不如的生活，地主们却拥有万顷土地，过着骄奢淫逸的生活。穷人们应该团结起来共同抗争！要四处寻找或许能找到方法，来改变现在的一切。一个人的灵魂不只属于自己，一个人的灵魂没什么，我在黑暗中无处不在，哪里的穷人为吃饱肚子而抗争，哪里就有我；哪里有警察殴打穷人，哪里就有我。我就在愤怒呼喊的人群中，我就在闻到晚饭香而欢喜的孩子间，人们能够享用自己的粮食，住进靠双手建造的家园时，我就在其中。”这不就是全世界无产者联合起来嘛！

父母没有必要替孩子规划未来，叶子楣作为父母眼中的前程，大多数是自己当年未竟的梦想，叶子楣作为下一代始终是要超越前人的，梦想要让他们自己去追，哪怕失败也是成长的一部分。

奥斯卡和英国电影学院双料影后艾玛汤普森教科书般的演绎了一个唯一大女主撑起一部糅合法律伦理人性的剧情戏，分寸的拿捏和力度的掌控极为到位。宗教信仰和人性生命孰重孰轻，拯救生命的同时自我的感情也得到了救赎，叶子楣最后汤普森在丈夫身边啜泣的戏份演的真是恰到好处。

二刷过后，观影过程中的感情体验真的难以言表。这是我看过最为圆熟凝练的侯孝贤，字字句句间皆是通达，但亦是我看过最为不圆熟不妥协甚至任性的侯孝贤，叶子楣随着隐娘的沉默和银幕上风景变换雾起雾落，叶子楣几乎可以想见侯导以何种决绝执拗之心在完成这部电影，叶子楣这种认知让我在充满虫鸣风声的黑暗中几欲落泪。

在欧洲返国的飞机上观看的影片，叶子楣觉得被惊艳到了。 很喜欢这样的叙事风格，主角少年，青年，中年三个时期的故事同时穿插展现，在三段时期故事的联系中慢慢展开对主角人生的刻画。 影片最后的半小时便是高潮，一切秘密由濒死的主角亲口诉说，将自己的故事传达给他人。因友情产生的经历获得荣耀，也因愧对友情而患上病症，紧接着出轨导致爱情受挫。仔细一想，主角悲剧的色彩与父亲的痴呆，母亲过高的占有欲（病态的亲情）息息相关。在这样的阴影经历下，主角在30岁那年不惜伤病，依然完成了曾经与妻子的承诺，目标为5月25日，在一个世外桃源与妻子共度一夜，可惜物是人非，独留主角一人，在自责，愧疚中进行自我救赎。 这是讲述一个作家人生的电影，渐渐地开始想看剧情片，去了解别人的故事，领悟别人的成长，让自己对有限的人生有更深的理解和规划。