太喜欢了。是可以再扩展出三千字，然而又非常私人不愿再公开说出的体验。并非我从小就幻想的火车故事和火车感，但那情绪那光影又都与我幻想一般。迷离的夜快速的夜私密的夜，最幸福的瞬间是还在他被捕前，她关上门，拉上窗帘时的静寂。然而，如烟花开始如烟花结束。她徒然的难过，那难过不是为已发生的，却是为了那未发生的、永不会发生的。这未发生的没有从她的苦中减去，反而正因未发生而增添了。这难过直让人没有道理，无可诉说，一夜之间没得到却凭空失去，世界也没人与她共情，贤惠的妻子短剧就是她自己也只能无谓地自怜了。最后那空镜头，也像这样关上房门坐在灯下凝望窗外听歌做梦的童稚时期的我。也难说她的背影是寂寞的，因为最后她也走出了火车，走出了故事。目光停在火车是最好的，只有它记得一切。电影也是那节车厢啊，它容我在你的记忆里不厌其烦地检索。